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I sin klassiske artikel ”Velfærdsstat og personlighed” fra 1956 udviklede Villy Sørensen en slags 
toregimentelære for velfærdssamfundet. Velfærden omfatter det, man kan forsikre sig imod, men 
den kan ikke rumme det, man ikke kan forsikre sig imod såsom eksistentielle grundforhold, en 
fejludvikling i personligheden eller fatale begivenheder af både tragisk og lykkelig karakter. 
Velfærdssamfundet kan betrygge os socialt og materielt, men det kan ikke skærme os som 
mennesker.  
 Nu er det i sig selv en interessant diskussion værd, i hvilket omfang denne grænse 
kan trækkes så knivskarpt som Sørensen foregiver. Mange aktuelle diskussioner krydser i hvert 
fald grænsen på forskellig vis. Behandlingsfejl i sundhedsvæsenet er blot én af dem: skæbneslag 
eller mangel på ressourcer? Men overvældende og dramatiske begivenheder er et grundstof i 
skønlitterær prosa, og alene derfor kan mange romaner siges at befinde sig i grænselandet for 
velfærdstematikker, hvis disse har med det almene og det beregnelige at gøre.   
 
Ida Jessens roman Det første jeg tænker på (2006) handler om netop det, der ofte bliver omtalt 
som det mest forfærdelige, der kan overgå et menneske: at miste et barn. 
Vi befinder os på landet i Danmark, i den fiktive by Hvium ved Limfjorden. Romanens 
hovedperson, Lisa, er præst i det lille landsogn, og hun mister sin søn Gustav. På sin syv-års 
fødselsdag cykler han hjem på den cykel, han netop har fået i gave; han bliver kørt over af en 
flugtbilist, og efter at have ligget bevidstløs i en periode afgår han ved døden.  
 Det forfærdeligste i dette forløb kan imidlertid også være bilistens situation. Hans liv 
er på et enkelt sekund ændret for altid, uanset om han standser eller vælger at flygte. Romanens 
fortæller, Birgitte, der er barndomsveninde til Lisa og på besøg i sognet, da ulykken sker, forestiller 
sig, hvordan det må være at være den skyldige: 
 
Men måske er han en familiefar? Måske putter han i dette øjeblik sine børn i seng og 
læser med stive læber godnathistorie for dem, for allerede nu er mareridtet 
begyndt? Allerede nu venter hans kone på ham inde i stuen. Hun har lavet kaffe til 
dem, nu skal han ind og se fjernsyn sammen med hende, og de skal snakke om deres 
dag. Al den tilforladelighed, de plejer at betro hinanden. Men han kan hverken gå 
derind eller blive herinde hos sine børn, der ser så undrende på ham. Og da han 
træder ind i stuen, sender konen ham det samme blik. ’Er der noget i vejen?’ spørger 





her kan han ikke fortælle hende. Han er et monster. Han vil aldrig mere kunne betro 
sig til hende. ’Jeg lufter hunden’, mumler han. Ude på vejen prøver han at sætte sig 
sammen igen, stykke for stykke, men han har ikke ro på sig. Han slæber den fede, 
dorske hund hen ad vejen. Der er ild i ham. Det er, som om en anden har maset sig 
ind i hans tilværelse. De kan ikke være der begge to. Et mægtigt slagsmål er begyndt. 
Fra nu af vil han aldrig mere få et øjebliks ro. Søvnløse nætter venter. Alt må han 
skjule. Hvordan skal han nogensinde få kræfter til at vende hjem. (49-50) 
 
Det fremgår af interviews med Ida Jessen i forbindelse med romanens udgivelse, at de første ideer 
til romanen netop kredsede om disse forskellige versioner af det forfærdelige: at miste et barn og 
at forvolde et andet menneskes død. I romanen vælger hun at fokusere udelukkende på det 
første. Ud over at vi til sidst bliver bekendt med, hvem flugtbilisten er, fylder vedkommende ikke 
noget videre i romanen. 
Der er også en særlig asymmetri over de to fataliteter: Flugtbilisten bliver alene med 
sig selv, radikalt isoleret fra verden og menneskene, det mægtige slagsmål er indvortes. Lisa er 
derimod i sin radikale sorg kastet ud blandt mennesker; ikke blot er hun som præst midtpunkt i 
det lille landsogn, hendes tab er også resultatet af et andet menneskes handling, den være sig nok 
så uforsætlig, og det står i romanen hurtigt klart, at det må være én fra sognet – én, hun og alle 
andre kender – der er den skyldige og ikke vil træde frem.  
 I det hele taget er det ikke det anonyme og almenmenneskelige ved tragedien ”at 
miste et barn”, der interesserer Ida Jessen. Tematisk går man derfor lidt skævt, hvis man 
karakteriserer Det første jeg tænker på som en roman om tab og sorg. Det er tragediens helt 
særlige indfatning, der interesserer. Den er så at sige placeret i et ekkorum, hvor dens virkninger 
kastes rundt og forstærkes. 
For det første er Lisa og hendes mand Frederik netop flyttet på landet af hensyn til 
børnene, for at skærme dem mest muligt mod den farlige, moderne verden. Frederik siger til 
Birgitte i en samtale: 
  
’Jeg er født bybo. Jeg er den slags, der bliver rastløs og utilpas af fuglesang og stille 
skove. Al den inderlighed’, siger han, ’er ikke lige mig […]. Men når man får børn, 
forandrer tingene sig […] Så kan man ikke klare, hvis der skulle ske dem noget’. […] 
Han siger ikke, hvad det har med byen at gøre, men jeg forstår ham uden at spørge. 
Jeg ved, at der bliver solgt rygeheroin i skoleportene, jeg kender den syge 
materialisme, trafikken, jeg ved jo al den slags i forvejen. (79) 
 
Lisa og Frederik er så at sige flyttet tilbage i historien, ud af det moderne. De prøver at forsikre sig 
mod det, man ikke kan forsikre sig imod. De søger fra velfærdens anonyme Gesellschaft mod et 
Gemeinschaft med tryghed, overskuelighed og nærhed; et sted, hvor man kun er omgivet af 





 For det andet er Lisa præst. Hun i særdeleshed kender alle, og alle kender hende. 
Hendes særlige funktion er at være der for alle. Hun begrænser sig ikke til præsterollens 
traditionelle funktioner med forkyndelse, kirkelige handlinger, samtaler m.v. Hun er hele tiden 
opsøgende og omsorgsfuld i forhold til sognebørnene. Birgitte forstår ikke, at hun kan magte det:  
 
’Skal du bare blive ved og ved?’, spørger jeg. 
 ’Du forstår det ikke’, svarer hun. ’Det er ikke sådan det er. Jeg får også en masse.’ 
 ’Hvad?’ vil jeg vide. 
 ’Deres kærlighed’, siger hun ligefremt og ser mig ind i øjnene. Jeg slår blikket ned.  
(70) 
 
Lisa er ikke blot, ideelt set, i et førmoderne Gemeinschaft; hun er i den kristne menighed i egentlig 
forstand, i et kærlighedens fællesskab. Derfor bliver hendes opvågnen til realiteterne også ekstra 
hård. Som for karaktererne i de antikke tragedier er der en stor faldhøjde for Lisa: 
 
’Alt det jeg har gjort for folk. Jeg har stået på pinde for dem, Birgitte. Jeg har hoppet 
og sprunget for dem, og jeg troede, at de holdt af mig til gengæld. Det var lidt, som 
om vi havde underskrevet en slags kontrakt. Men nu virker det hele bare så hult, som 
om det kun er mig, der har troet på den’. (149) 
 
Fordi Lisa selv har gjort mere end sit arbejde, har hun også bildt sig ind, at relationen fra 
menighedens side overskred det partielle og konventionelle – at sognebørnene virkeligt var ægte 
og inderlige over for hende.   
 Men måske er den dramatiske forventning til de menneskelige relationer også en 
erhvervsskade hos en præst. Hun skal jo netop selv være der for mennesker, når de på godt og 
ondt er mest ramt af livet, af det, man ikke kan forsikre sig imod, fødsel og død, ægteskab og 
sygdom. Altid at være til stede og skulle varetage en vigtig funktion for andre mennesker, når det 
brænder på, kan udgøre en særlig, til dels morbid, nydelse for præsten og bidrage til en 
overdreven forestilling om egen betydning: ”’Der er ikke så mange, man kan gå til i Hvium’, 
forklarer Lisa. ’Når der sker noget, mener jeg. Så kommer folk i tanke om præsten […]. Du aner 
ikke, hvad jeg kan komme ud for her’” (30). Med disse bemærkninger afslører Lisa ufrivilligt, at 
drømmen om Gemeinschaft er en illusion. Folk går ikke til hinanden, de har kun præsten at gå til. 
Hun får inderlighedens følelsescentrum som sit særlige privilegium. Hun er en professionel 
velfærds- og omsorgsinstans i det eksistentielle regimente, der ligger ud over det anonyme 
velfærdssamfund. I en interviewundersøgelse etnologen Karen Schousboe har foretaget med 
yngre, kvindelige præster falder der nogle bemærkelsesværdige udtalelser om præstens særlige 
placering:  
 
’At leve med i folks liv. Der lyder selvfølgelig mærkeligt, fordi jeg samtidig ikke bryder 





Det er en stor rigdom, men også frygteligt frastødende’. Eller som en anden udtrykte 
det: ’Det prikker ned ad ryggen, første gang man skal ordne en begravelse’. 
(Schousboe 1998, 25) 
 
Fordi præsten altid er til stede i de eksistentielle grænsesituationer og skal formidle en religiøs 
tolkning og forvaltning af situationerne, kan hun komme til at føle sig overmenneskelig og usårlig, 
som om hun i sig selv, i sin egen kødelighed, er en metafysisk instans. Det er denne indbildning, 
der punkteres på den mest radikale måde, da Lisa selv bliver ramt af tragedien. Pludselig er hun 
blot et menneske som alle sine sognebørn. 
På flere niveauer er Gustavs død derfor det værste, der kunne ske for Lisa. Ida Jessen 
har dertil føjet en yderligere komponent. Lisa har høje idealer for både familieliv og 
menneskelighed, og de tillader hende selvfølgelig ikke at gøre forskel på sine to børn. Men den 
meget opmærksomme fortæller og veninde Birgitte fornemmer, at Lisa elsker Gustav mere end 
lillesøster Marie. Lisa sætter imidlertid en ære i ikke at lade sig påvirke af denne urimelige følelse, 
hun vil være konsekvent over for Gustav og nægter derfor at hente ham hjem i bil på 
fødselsdagen, hvor han er blevet længere ude for at lege med en kammerat. Nu må han værsgo’ 
selv køre hjem på sin nye cykel, når han ikke ville med Lisa tidligere som ellers aftalt. Og det er på 
denne tur hjem, han bliver påkørt. Det er således i en vis forstand Lisas skyld, at Gustav dør. Hun 
magtede ikke at sætte sig ud over sin egen konsekvens og sine principper. Hvis hun havde været 
svag og givet efter for forkærlighedens urimelighed, havde alt set anderledes ud.     
 
I romanens tidlige undfangelsesfase havde Ida Jessen ud over motiverne med flugtbilisten og dette 
at miste et barn idéen om at skrive en roman om en yngre, kvindelig præst. Jessen er selv vokset 
op i en præstegård i Jylland og kender den kirkelige verden indefra. Hun er derfor også bevidst om 
den store kulturforandring, indtoget af kvindelige præster i den danske folkekirke har medført i de 
seneste generationer, måske ikke mindst i de seneste tiår, hvor der er kommet så mange 
kvindelige præster, at den ”unge kvinde” næsten er ved at fortrænge den ”ældre mand” i det 
prototypiske billede af, hvad en præst er.  
 
Stadig flere sogne definerer den ideelle præst som en ung, smuk, mild kvinde, der 
kan fungere som madonna-ikon i sognet. Det er sårbart for præsten, hvis kriteriet 
for, om hun lykkes i embedet er, hvor mange mennesker, hun gør glade, og hvor godt 
folk kan lide hende. For hvad vil hun have til gengæld for sin utrættelige, sociale 
indsats? (Boas 2006) 
 
’… måske vil det en dag gå op for de unge præster, at de har givet og givet og givet og 
måske ikke får særlig meget tilbage. En dag er de ikke længere de her unge, yndige, 






 ’Ja, den historie kunne man også have fortalt, men nu er det altså tabet 
af et barn, der gør, at præsten Lisa kommer derhen, hvor hun vender sig mod sin 
menighed’. (Rifbjerg 2006) 
 
De kvindelige præster bliver mødt med nogle særlige kønsbestemte forventninger. Hvor den 
mandlige præst i højere grad kunne være en formel og distant figur, der gik i ét med sin rolle, og i 
øvrigt tidligere havde ”præstekonen” som sit menneskelige ansigt og den, der dækkede op til 
kaffebord, er der en mere porøs grænse mellem rollen og ”menneskeligheden” (varme, omsorg, 
empati) hos den kvindelige præst. Hun forventes at yde ud over kerneaktiviteterne, og hun har 
ikke en ”præstekone” ved sin side, men en ægtemand, der måske til tider vil være irriteret over 
det grænseløse arbejde, hvor menighedsrådet færdes i privatboligen. At være præst er noget 
andet end almindeligt afgrænset lønarbejde, det er et potentielt altopslugende kald, og det 
mærker den kvindelige præst måske i højere grad.  
 Ida Jessen har dog ikke villet skrive en roman om en præst, der i banal forstand 
kommer i krise og ikke kan klare det. Det fremgår af avisinterviewene, at hun i forvejen synes, at 
præster i tidens bøger og film i alt for høj grad fremstilles som anfægtede og krakelerende figurer. 
Hun har derfor lagt vægt på at beskrive Lisa som en præst, der er særdeles engageret, uanfægtet, 
stærk og ”from” på en ny tids præmisser. Og det spørgsmål, romanen dermed stiller, er, hvordan 
en sådan figur reagerer, når hun rammes af det værste, ikke bare i almenmenneskelig forstand, 
men det værste for netop hende i hendes sammenhæng.  
 
Lisa vil ikke lade sig kue og slå ned. I en vis udstrækning reagerer hun selvfølgelig, som alle andre 
mennesker ville gøre – hun er umiddelbart efter Gustavs død paralyseret af chok og sorg – men 
hun (og romanen) vil ikke lade sig nøje med sorgarbejdets langsomme og ensomme proces. Og 
hun vil slet ikke acceptere det skete som et fait accompli. Hun kan selvfølgelig ikke bringe Gustav 
til live igen og gøre det gjorte ugjort, men hun kan holde fast i sin menneskelige og religiøse etik. 
Hun nægter at lade sig slynge ud af de menneskelige relationer, ind i sorgens isolation og 
privathed. Hun vælger også selv at stå for begravelsen af Gustav og taler til ham, som når hun 
puttede ham om aftenen. Hun vil ikke acceptere, at der er noget, præsten og mennesket 
(præstemennesket) ikke kan overkomme. Hun vil ophæve tragediens konsekvenser i den forstand, 
at hun vil søge at genoprette kontrakten med menigheden og genindtage sin egen position som 
metafysisk autoritet for forvaltning af de ekstreme situationer. Hun vil derfor helt konkret finde 
den skyldige, få vedkommende til at tilstå, bekende sin skyld, og derefter vil hun tilgive. På det 
tematiske plan er Det første jeg tænker på derfor en roman om tilgivelse: Hvad er tilgivelse for et 
fænomen? Under hvilke betingelser er tilgivelse mulig?   
 
I en filosofisk analyse af det menneskelige handlingsliv har Hannah Arendt zoomet ind på to 
centrale fænomener, hvor løftet er det ene og tilgivelsen er det andet (230-48). Det er ifølge 
Arendt karakteristisk for det menneskelige handlingsliv, at det hurtigt bliver kompliceret selv på et 





samtidig lader handlingerne og deres konsekvenser sig ikke tilbagekalde, når de først har fundet 
sted. Uforudsigeligheden og uigenkaldeligheden er den menneskelige forvikletheds og tidsligheds 
mærker på det menneskelige handlingsliv, og de gør, at forløb i handlingsuniverset ikke kan 
sidestilles med mekaniske processer i naturen eller konventionelle forløb i kulturen. Tværtimod 
gives der fundamentale handlinger og konventioner til at afbøde handlingslivets tidslighed. 
I løftet forpligter jeg mig over for en anden til en vis grad af forudsigelighed i mine 
fremtidige handlinger, i tilgivelsen strækker vi os så langt, som det er menneskeligt muligt, for at 
komme videre, til trods for at noget uopretteligt er sket. De to fænomener, løftet og tilgivelsen, er 
elementære og præ-konventionelle, men især løftet har født en del konventionelle former med 
brylluppet som en af de mest kendte. Tilgivelsen lader sig derimod tilsyneladende vanskeligere 
kodificere. Måske er det ikke noget tilfælde. Måske tåler tilgivelsen som fænomen ikke at blive alt 
for ekspliciteret eller institutionaliseret. 
Umiddelbart virker løftet også simplere. Der er formentlig ikke mange brude eller 
gomme, der afgiver ægteskabsløftet og indvendigt tænker: Ha, det har jeg da selvfølgelig ikke 
tænkt mig at holde. Løftet rummer ikke nogen særlig spænding mellem de ydre ord og den indre 
overbevisning, for det er først et sted ude i fremtiden, det vil vise sig, om løftet kunne holdes. Med 
tilgivelsen stiller sagen sig noget anderledes: dels er den sværere at præstere, fordi den tilgivende 
i sagens natur er blevet krænket eller forurettet, dels fordrer tilgivelsen som fænomen, at der er 
overensstemmelse mellem det, man erklærer, og det, man rent faktisk også føler. Ellers er der ikke 
tale om ægte tilgivelse. Måske af den grund er der ikke, i hvert fald i den vestlige kulturkreds, 
nogle ritualer eller ceremonier, der formidler tilgivelsen som elementært fænomen.   
 Der har gennem en del år været ført en omfattende international filosofisk og 
teologisk debat om tilgivelsen (Kemp 2012, 321-334), som jeg ikke her skal referere. Men jeg kan 
nævne, at der i en dansk protestantisk, teologisk tradition er en vis skepsis over for tilgivelsen, der 
hænger sammen med den mere generelle mistænksomhed over for ”gode gerninger” og 
farisæisme. Tanken er, at kun Gud i virkeligheden kan tilgive på ægte vis; mennesker er for 
”indkrogede” i synden til at kunne gøre det, det vil blive hykleri eller overanstrengelse. Jeg mener, 
at Ida Jessen trækker på denne tradition i sin beskrivelse af Lisas adfærd.   
 
Lisa vil ikke lade sig slynge ind i sorgens privathed. Hun vil have at vide, hvem flugtbilisten er, om 
hun så selv skal finde ud af det; og så vil hun konfrontere ham og have ham til at sige undskyld, så 
hun kan tilgive ham. Det melder hun ud i en ophidset diskussion med Frederik (og med Birgitte 
som tilhører): 
 
(Frederik:) ’Du kender udmærket sit synspunkt. Jeg vil ikke høre om den flugtbilist. 
Jeg vil ikke tænke på ham, ikke tale om ham, ikke komme med gisninger! Han er 
fuldstændig irrelevant for det, der sker her. Jeg vil simpelthen ikke have med ham at 
gøre!’ […] 
 ’Men det vil jeg’, siger hun, som om der er noget, der går op for hende. 





og al den slags. Det betyder ingenting. Jeg har virkelig tænkt på det her, Birgitte, men 
jeg har ikke kunnet se det klart før nu […]. Han skal sige undskyld, så jeg kan tilgive 
ham. Det er det eneste jeg vil. Så jeg kan slippe af med alt det her, alt det mudder og 
kaos og slam. Alt det der er ved at gøre mig vanvittig, så jeg ikke kan se, hvad der er 
op, og hvad der er ned!’ […] ’Men det er jo hokuspokus. Det er bare magi, Lisa’. 
’Tænker du, fordi du er rationalist’, hugger hun hidsigt ud efter ham. 
(160-61)  
 
Frederik er rationalist og moderne i den forstand, at han tvinger sig til at være ligeglad med, hvem 
der har slået hans søn ihjel. Afregningen er samfundets anliggende og ansvar i modsætning til 
arkaiske samfund, hvor man vil søge blodhævnen og den private gengældelse. Lisa afskriver 
derimod både den arkaiske hævn og det moderne retssamfund. Hun vil søge privat-tilgivelsen. 
Som læser kan man formode, at begge ægtefæller har blandede motiver. Når 
Frederik tager tragedien på sig som en ansigtsløs hændelse, er det også, fordi en fokusering på 
bilistens ansvar naturligt kan lede videre til hans hustrus ansvar, fordi hun lod Gustav cykle hjem 
selv. Det er ikke kun resignation men også en form for generøsitet. Når Lisa absolut vil forfølge 
sagen, er det ikke kun af religiøse årsager (fordi tilgivelsen er ”det rigtige”). Hun argumenterer 
også på en moderne måde, psykologisk og terapeutisk, hun vil i virkeligheden af med sorgen og 
med alt det grimme, der har invaderet hendes åndeligt ambitiøse liv, så hun kan ”komme videre”. 
Og måske skyldes hendes desperate trang til at konfrontere flugtbilisten også hendes ønske om at 
skyde sit eget ansvar fra sig.  
 
I interviews med Ida Jessen fremgår det, at hun forholder sig kritisk til Lisas projekt om at tilgive 
flugtbilisten og i det hele taget til tilgivelsen, hvis den bliver alt for pointeret.  
 
’Det lyder jo smukt. Men hvem af os har ikke fantaseret om tilgivelsens mulighed ud 
fra selviske motiver om at få den anden i knæ? For Lisa løber tilgivelsesprojektet 
løbsk og bliver til kamoufleret jagt på hævn. Den ikke-troende ægtefælle derimod er i 
stand til at tilgive sin kone af hjertet, så de kan komme videre i deres liv med 
hinanden’. (Boas 2006) 
 
(Tror Ida Jessen selv på tilgivelsen?) ’Det er jeg ikke sikker på. Det er noget, folk taler 
meget om, og jeg tror, det er sværere, end man bilder sig ind. Jeg tror, det undslipper 
ord og forklaringer. Lisa laver det tilgivelsesprojekt, men det er ikke let for hende at 
komme til […] måske er det i virkeligheden ham, der kan tilgive. Han kan jo godt se, 
at Lisa har sin andel i det, der er sket […]. Alligevel elsker han hende. 
 Jeg ved ikke, hvad tilgivelse er, men jeg tror ikke, det er en indsigt eller 
et punkt, man når til, jeg tror, det er noget, der er der – upåagtet. At man finder sig 





 Det øjeblik man siger: ”Jeg tilgiver dig” har man allerede sagt for 
meget? 
 Det er nemlig det – ”og nu står du i gæld til mig”’. (Rifbjerg 2006) 
 
For mig at se lægger Ida Jessen sig med denne skepsis over for tilgivelsen i forlængelse af den 
protestantiske tradition, hvor den etiske fordring er uopfyldelig, for at bruge K.E. Løgstrups udtryk. 
Nogle af hendes formuleringer passer ganske vist bedre på mere almindelige eksempler, der ikke 
har så meget med romanen at gøre, som hvis en hustru tilgiver sin mands utroskab eller en person 
tilgiver et svigt fra en ven. Her kan der være tale om, at man i virkeligheden tilgiver på skrømt for 
at få den anden i knæ eller sat i gæld, mens man styrker sig selv i en blanding af ydre godhed og 
indre hævngerrig selvretfærdighed. Man kan måske også sige, at Lisa i den afsluttende 
konfrontation, som jeg skal vende tilbage til, reelt ønsker at ydmyge, intimidere og krænke 
gerningsmanden og i den forstand hævne sig, men der er efter min vurdering nok så meget tale 
om, at hun med tilgivelsen som redskab og med den anden som middel desperat søger at 
genoprette sin egen metafysiske suverænitet og sin ubrudte kærlighedskontakt med menigheden. 
Det er muligt, at det psykologisk er den desperate sorg, der driver hende, men der synes nu i lige 
så høj grad at være tale om et projekt, der rummer en snert af religiøst vanvid, hvor religionens 
bud (i hendes egen halvvejs psykoterapeutiske forståelse) kommer til at stå over både de 
almindelige samfundsregler og i virkeligheden også den konkrete søn, hun har mistet. Den alt for 
viljesbestemte og forcerede tilgivelse kommer til at tjene andre formål og underløber sig selv 
moralsk, hvorimod den uerklærede og upåfaldende tilgivelse, som ægtemanden står for, er den 
ægte, den, der kommer af hjertet.  
 Ifølge Løgstrup ved vi, at vi er tilgivet ud fra den andens opførsel, når han på ny 
opretter sit forhold til os, og det kan godt ske gennem irettesættelse eller fordømmelse. Men 
gøres tilgivelsen eksplicit, lader man den anden blive offer for sin overlegenhed eller sin 
kælenskab. Det følger også heraf, at det er i personlige forhold denne ægte qua upåfaldende 
tilgivelse er mulig, for det er jo her, der foreligger et personligt forhold, der kan genoptages. I 
denne forstand vil det ikke give mening at sige, at Lisa kan tilgive flugtbilisten, med mindre hun har 
et personligt forhold til vedkommende. Det viser hun sig så også at have, idet flugtbilisten ikke er 
den, hun tror, men derimod den unge pige Manne, der faktisk har sin gang i præstegården, bl.a. 
som barnepige for datteren Marie. Ved romanens afslutning viser det sig da også, at familien har 
taget Manne til sig, og at Lisa faktisk har realiseret sit tilgivelsesprojekt: ”’Midt i vores egen sorg 
har det hjulpet mig helt afgørende at være med til at blæse livsmod i hende, at føle, at hun fik livet 
igen …’” (227). Inden da har Lisa imidlertid arrangeret sin egen konfrontation med den mand, hun 
mistænker for at være flugtbilisten. Under dække af, at hun vil høre, hvordan de har det efter 
kvindens mors svære død, har hun inviteret et ungt par med et lille barn til samtale i 
præstegården. Da de gør mine til at gå, forlænger Lisa samtalen og tager samtidig det otte 
måneder gamle barn over til sig på skødet. Lisa småsnakker, både om sin sorg og om deres gamle 





og afvisende over for hendes ”selvsutteri”, og en stadig mere oprevet Lisa ender da med at smide 
sin beskyldning i hovedet på ham: 
 
’Jeg havde håbet, at det ikke ville komme til en så ubehagelig scene som den, vi er 
midti nu. Jeg havde håbet, at du af dig selv ville komme og fortælle mig det. Og så var 
det aldrig blevet så pinagtigt som nu. Aldrig, det kan jeg godt love dig! Jeg ville have 
prøvet at forstå! Jeg ville have gået meget, meget langt! Jeg ville have gjort alt for 
dig! Fatter du det? Alt! Meget mere end man kan forlange af noget menneske […]. 
Og du skal vide, at du stadig kan nå det. Der skal kun et par ord til fra dig, så 
begynder vi forfra. Kun et par ord, Albin!’ (216) 
  
Lisa prøver derefter at tale til hans formodet skyldplagede sind, jf. Birgittes tidligere fantasi om 
flugtbilisten.  
 
”Din skyld gør dig syg, Albin, syg og arrogant, fordi du prøver at se bort fra den. Du 
prøver at leve, som om du ikke er skyldig. Men du er skyldig, og det paradoksale er, 
at du ved det og samtidig fornægter det. Hver eneste dag når du ser dig selv i spejlet, 
ved du, at du har dræbt en anden. Den skyld kan du aldrig slippe af med, og det er 
den tanke, du skal give slip på. Du skal lukke skylden ind. Ja, jeg kan godt se, at du 
ikke vil høre, hvad jeg siger, men jeg ved, at du hører efter, for du kan ikke gemme 
dig længere […]. Se dig selv i øjnene. Læg din hån væk. Det vil forandre dit liv. Fra nu 
af vil det kun gå fremad, Albin. Det her er din vej til ægthed og kærlighed, som du, 
ligesom alle andre mennesker, længes efter […]. Du ved ikke, at du ikke behøver at 
præstere dig til kærlighed. Det er nok at være dig, en skyldner og en drabsmand! Det 
er nok, Albin. Du vil blive elsket for det, du er. Jeg vil elske dig. Og først og fremmest 
vil Gud elske dig. Hans kærlighed er grænseløs, Albin! Jeg skal lære dig, hvordan du 
skal bede til ham”. (218-19) 
 
Og efter en improviseret bøn sætter Lisa drengen på gulvet og sætter sig på hug ved siden af 
Albins stol. Han er blevet helt bleg. Lisa vil bede Fadervor og opfordrer hustruen til at bede med. 
Men under bønnen rejser Albin sig, og familien forlader i hast præstegården. Lisa fuldender 
bønnen og bryder derefter sammen i gråd. Hun kan ikke mere og opfordrer alle til at gå, også 
Birgitte, som hun åbenbart har været bevidst om har stået og lyttet ved døren. Og kort efter 
melder Manne sig selv til politiet.1 
Lisa forsøger at gennemspille tilgivelsen på en ceremoniel og offentlig scene. Hun 
søger et fælles følelsesmæssigt gennembrud for sig selv og Albin. Det svarer i lille format til den 
berømte Sandhedskommission i Sydafrika i årene 1995-98 i forbindelse med det retlige efterspil på 
apartheidstyret, hvor der også blev lagt meget vægt på det personlige møde mellem bødler og 
ofre/pårørende og på de førstes bekendelse af deres synder og de sidstes mulige tilgivelse. Den 





Sandhedskommissionen, og jeg gengiver her parafraserende nogle af hans pointer (Brudholm 
2008, Gunder Hansen 2008a og b):  
 
Under vidneforklaringerne i den sydafrikanske Sandhedskommission kunne man opleve 
bevægende scener, hvor ofre overvandt deres vrede og bitterhed og tilgav dem, der havde 
forvoldt dem smerte og lidelse. Biskop Desmond Tutu kommenterede det således: ”Som jeg 
har sagt mange gange: Den eneste passende reaktion for os andre er at tage vores sko af, for 
vi står på hellig jord”. Tilgivelsen fremstod som et mirakel i det mellemmenneskelige, som om 
tilværelsens jernhårde naturlove blev ophævet bare for et enkelt øjeblik. 
Denne kult omkring tilgivelsen er imidlertid problematisk, for den indebærer, at 
alt det, der står i modsætning til tilgivelse: vrede, bitterhed, had, hævnfølelse, afmagt, følelse 
af dyb krænkelse er problematiske og moralsk mindreværdige følelser. 
Men det er svært at være oppe imod tilgivelsen. Ikke blot er den i sig selv en 
moralsk kronjuvel, den trækker også andet godt med sig. At tilgive kan terapeutisk hele det 
enkelte offer, så han eller hun kan "komme videre", og den enkeltes tilgivelse er også en 
forudsætning for, at et samfund, der har været revet midt over af konflikter, kan gro sammen 
igen. I forhold hertil står uforsonlighed som en bitterhed og hævntørst, der ikke blot er usund 
for den enkelte, men også farlig for samfundet. 
Men tilgivelsen er, argumenterer Brudholm, ikke en ”ren” moralsk kategori, 
netop fordi der er terapeutiske og samfundsmæssige hensyn blandet ind. Samfundet kan tabe 
tålmodigheden med de overlevende i en ”Vi må også se at komme videre-tænkning”. Det vil 
på alle måder være bedst at tilgive, og derfor – hellig jord eller ej – kunne der i 
Sandhedskommissionen snige sig en tendens ind til emotionelt pres på og let intimidering af 
vidnerne. 
Undersøgelser viste, at 60 % fik det værre efter have afgivet vidnesbyrd. Men 
overliggeren blev også sat højt. Nelson Mandela, som selv bliver betragtet som inkarnationen 
af tilgivelsens mirakel, fordi han ikke lod sig knække af de mange års fangenskab, sagde: 
”Personlig bitterhed er irrelevant. Det er en luksus, som vi som individer og som land 
simpelthen ikke har råd til”. Man kan komme til at føle det som en moralsk pligt, at man skal 
præstere miraklet. Tutu understreger ganske vist, at det ikke er nemt eller billigt, men han 
dvæler ikke meget ved det negative. Det er den ubetingede tilgivelse, der bliver beundret. 
Brudholm sætter spørgsmålstegn ved, i hvilket omfang personlige følelser og 
”dyder” som tilgivelse, anger og vrede kan finde troværdigt udtryk i et offentligt rum. Han 
henviser til Hannah Arendt, der mente, at der er følelser, der lever i det private og kun dér.2 
Jeg hævder ikke, at Ida Jessen nødvendigvis har været inspireret af den 
sydafrikanske sandhedskommission og diskussionerne om den, men man kan iværksætte den 
samme kritiske skepsis over for (mis)brugen af tilgivelsen i Lisas adfærd, som Thomas 
Brudholm har gjort i sin bog. Lisa iværksætter hjemme i præstegården sit eget lille magiske 






Nu er en forfatters eksplicitte mening om sin egen fiktion som bekendt ikke nødvendigvis 
normen for den eneste sande fortolkning. Og interessant nok har teolog og tidligere 
forstander for Askov Højskole Hans Henningsen lavet en læsning af Det første jeg tænker på, 
hvor han vurderer Lisas tilgivelsesprojekt positivt. Han er opmærksom på en scene tidligt i 
romanen, hvor vi møder Albin for første gang, og hvor han og fortælleren Birgitte fører en 
mærkelig både aggressiv og flirtende samtale med hinanden. Birgitte bilder ham ind, at hun er 
præst, og de taler om skyld og tilgivelse. Hun fortæller, at folk kommer til hende med deres 
skyld. 
  
’Og hvad gør du så?’, spørger han. ’Sjæledoktorerer du så på bedste beskub og 
siger, at de ikke kan gøre for det?’ 
 ’Nej […]. Som præst behøver man ikke gøre folk uskyldige. Den 
slags har man psykologer til, og ens venner […]. Jeg fortæller dem om syndernes 
forladelse […]. At der er en, der elsker dig’. 
 ’Vil det sige, at man kan gå til dig og få syndsforladelse?’ spørger 
han. ’Lige meget hvad man har gjort? Meget bekvemt, hvad?’ […] 
 ’Hør her’, siger jeg. ’Du kan jo ringe og aftale en tid, hvis der er 
noget’. (74-75) 
 
Ifølge Henningsen fører Birgitte i sit maskespil ren luthersk tale, og hvis hun havde været 
præst, kunne man rubricere hende som værende af den restriktive, tidehvervske skole. Hun 
skyer tydeligvis al inderlighed og psykologi, folk skal ikke trøstes men have lov til at være 
skyldige, så de kan få tilsagt syndernes forladelse; jf. den gamle anekdote til illustration af den 
usentimentale radikalitet i kristendommen: Feltpræsten under Første Verdenskrig kommer 
hen til den sårede soldat, der har fået skudt begge ben af og siger til ham: ”Hvad jamrer du 
over? Du har dine synders forladelse!” 
Henningsen (og Lisa i hans forståelse) vil derimod ikke vide af en teologi, der 
mistænkeliggør ethvert humant forsøg på at gøre det gode i samfundet, blot fordi vi teologisk 
ved, at det gode i sidste instans ikke kommer fra mennesket. Han giver således Lisa en vis 
credit for hendes humane tilgang til tilgivelsen: 
 
Uden tilgivelse forkrøbles menneskelivet. Tilgivelse er en realitet i 
mennesketilværelsen, uanset om man lægger mærke til det eller ej. Som Luther 
ville sige: der sker meget godt i verden, som mennesker overhovedet ikke lægger 
mærke til. Hvis det ikke var tilfældet, så ville det hele bryde sammen. Det er det 
samme som at sige, at det er Gud selv, der opretholder sit skaberværk, uanset 
om mennesker er sig det bevidst eller ej. (Henningsen 2009, 83) 
 
Romanens figurer bliver her brugt i en intern teologisk polemik, hvor Birgitte kommer til at 





Lisa, trods de forbehold man, herunder også Henningsen, kan have over for hendes ”gåen over 
gevind”, repræsenterer en skabelsesteologisk grundtvigsk-løgstrupsk sammenhæng mellem 
det humane (menneskers tilgivelse) og det kristelige (Guds tilgivelse).  
 Jeg kan dog ikke følge Henningsen. Hans tilgang passer på hverdagens 
upåfaldende tilgivelse, som sikkert er langt mere omfattende, end vi ved af, og som kan tydes 
religiøst som ”Guds fortsatte skabelse”, men jeg tror ikke denne upåfaldende tilgivelse i 
Løgstrups eller Ida Jessens øjne kunne omfatte Lisas forcerede og iscenesatte tilgivelse.  
 
Nu vil nogen måske spørge, hvad disse etiske-teologiske diskussioner og pastorale scenerier 
egentlig har med velfærdssamfundet at gøre. Men de har ikke taget højde for, at en af vores 
fremmeste velfærdsforskere og -historikere Jørn Henrik Petersen har inddraget netop etiske 
og religiøse overvejelser i diskussionen af den danske velfærdsmodel, nærmere bestemt i 
skikkelse af K.E. Løgstrups etik (Petersen og Petersen 2010). 
Petersen foreslår, at den danske velfærdsmodel kan ses som et udtryk for, at en 
protestantisk socialdoktrin er omsat i socialt og institutionelt design. I den lutherske tradition 
har man ganske vist ikke som i den katolske en eksplicit socialdoktrin, hvilket bl.a. skyldes 
tanken om fordringens uopfyldelighed. Men velfærdssamfundet kan med en vis ret ses som en 
samfundsmæssig institutionalisering af barmhjertigheden og omsorgen for de svage. 
Næstekærligheden iværksættes, om man så må sige, på en kølig og medieret facon, hvilket 
aflaster det enkelte individ for en mistanke om gerningsretfærdighed. 
Til gengæld rummer systemet en risiko for, at den enkelte mister sansen for det 
personlige ansvar, fordi anonyme ”mekanismer” tager af sig af tingene. Luthersk set er der en 
risiko for al for megen inderlighed i de personlige relationer, men inderligheden kan også blive 
så afsvalet og yderliggjort, at den bliver til anonymitet og fremmedgørelse. Dette er en 
permanent konflikt i velfærdssamfundet. Og man kan supplere Petersens analyse med at 
påpege, at spændingerne inden for velfærdssystemet accentueres i disse år, dels af den 
økonomiske krise, der sætter velfærdsydelserne under pres, dels af New Public Management-
bølgen, der tilfører det nødvendige bureaukrati en ekstra byrde af regler og 
kontrolforanstaltninger.  
 I den løbende offentlige debat møder vi denne skærpede spænding iklædt en 
metaforik om ”varme hænder” og ”kolde hænder”. De kolde hænder er DJØF’erne, der står 
for regler og bureaukrati; de varme hænder er de omsorgspersoner, der står for den direkte 
menneskelige kontakt med velfærdsstatens borgere og brugere.  
 Interessant nok er det de ”varme hænder”, der i Løgstrups og Petersens optik er lig 
med de anonyme og medierede relationer. Det, der sker i velfærdssamfundet, er jo, at 
professionelle træder ind på den plads, hvor der før var familie, venner, et lille lokalsamfund eller 
det tilfældige møde mellem en nødstedt og en ”barmhjertig samaritaner”. I velfærdssamfundet 
skal den ene omsorgsperson principielt være udskiftelig med den anden. Der er ikke tale om 





har vi, fordi vi ikke magter at leve op til den etiske fordring, hvorfor debattens ”varme hænder” 
allerede i en vis forstand er en erstatning for de sande (og uopnåelige?) varme hænder.  
 
Romanens hovedperson Lisa søger hinsides velfærdssamfundet. Hun søger en social 
sammenhæng, der kan forsikre imod det, man egentlig ikke kan forsikre sig imod, jf. Villy 
Sørensen. Hun vil både gribes af de sande, varme hænder og være den, der med en blanding af sin 
menneskelighed og sin institutionelle position inkarnerer drømmen om de varme hænder, om 
kærlighedens fællesskab.    
 Da denne drøm eller fantasi eller ambition bliver underløbet på den mest radikale 
vis, resignerer hun ikke. Hun vil omslutte og integrere det, man ikke kan forsikre sig imod, i en 
højere økonomisk sammenhæng af skyldsbekendelse og tilgivelse, så både hun og flugtbilisten kan 
genindtræde i det menneskelige fællesskab. Han kommer fra skyldens radikale isolation, hvor hun 
kommer fra sorgens lige så radikale isolation. De skal ikke prisgives den uudgrundelige 
eksistentielle fatalitet på den ene side og samfundets almindelige mekanismer og ”business as 
usual” på den anden side.  
 Umiddelbart viser Lisas drøm sig at være illusorisk. Hun går fejl og misbruger reelt sin 
stilling på det groveste. Det er samfundets afregning, der træder til i den sidste ende. Hun er 
afsindig af både sorg og skuffet ambition og geråder i en form for religiøst vanvid. På den måde er 
Det første jeg tænker på en desillusionsroman; den artikulerer en meget heftig længsel efter det 
landlige Danmark og det tætte fællesskab, men den demonstrerer nådesløst, at det ikke er en 
længsel, der på nogen måde kan indfries. 
 På samme måde kan man spørge, om der i samfundsdebatten også er et element af 
ønsketænkning og illusionsmageri i længslen efter de varme hænder. Aktuelle sager med misbrug 
og omsorgssvigt på opholdssteder viser det problematiske i at dyrke ledere og medarbejdere uden 
formelle kvalifikationer, der angiveligt virker i kraft af deres rene menneskelighed. Det kan lyde 
forjættende, at regler og planer skal erstattes af spontanitet og menneskelige skøn, men her kan 
man risikere at overvurdere fordringens opfyldelighed. Reelt er der to ”udfaldsmuligheder” i 
velfærdssystemerne. Der er risikoen for overdreven kulde: regeltyranni, kontrol, dokumentation – 
og så er der risikoen for overdreven varme(stue): slendrian og vilkårlighed.  
 Lisa drømmer en drøm, som er så radikal, at de fleste kun deler den til en vis grad. 
Men romanen afslører hende så også som sværmer og kalder os alle tilbage til realiteten, som de 
fleste af os aldrig har forladt. Der er selvfølgelig lige det lille ”aber dabei”, som vi så får at vide i 
Børnene, at Lisa måske faktisk havde ret og kun var en hårsbredde fra at realisere sit projekt: at få 
den blege og rystede Albin til at bekende og tilstå, så de sammen kunne have fuldført 
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1 I tredje bind af Ida Jessens trilogi om Hvium, romanen Børnene, afsløres det faktisk, at det var både Albin og Manne, 
der var sammen i den røde Ford Escort, der kører Gustav ned. De to havde en affære og er i situationen kåde og 
erotisk opstemte; de kører uopmærksomt, men det er ikke i teksten tydeligt, hvem af de to, der egentlig sidder ved 
rattet. Men Lisa viser sig altså at have delvist ret i sin mistanke, og Manne tager hele skylden på sig, fordi hun i sin 
næsegruse forelskelse vil gøre ”alt” for Albin. 
2 ”At gøre dem offentlige perverterer deres væsen og underminerer deres værdi. Man åbner i hvert fald en 
Pandoras æske af muligheder for hykleri. Det er svært at dømme om, hvad der foregår, og i diskussioner om 
Sandhedskommissionen kan man ofte fornemme, at deltagerne ser, hvad de ønsker at se. Der var selvfølgelig 
folk, der satte sig i scene som angerfulde uden reelt at være det. En journalist fulgte efter en politimand, der lige 
havde angret dybt inde i salen, og spurgte ham, om han så mente det. ”Fuck no!” Med hensyn til dem, der gav 
udtryk for en befrielse efter beslutningen om at tilgive, så skal man også være påpasselig over for en vis 
fascination af det magiske øjeblik, det er lige nu, det sker. Men man bør selvfølgelig opsøge folk et par måneder, 





                                                                                                                                                                  
lettelse, folk kan føle, når de har aflagt vidnesbyrd, ikke nødvendigvis holder så længe. Men det kan så have 
andre grunde, end at de ikke mente det dengang i øjeblikket. Traumerne kan være så dybe, at de altid vil hænge 
ved. De kan også være blevet lovet noget, en form for kompensation, der så alligevel ikke er kommet. Eller det 
kan være et vidnesbyrd om, at tilgivelsen er spændt ud mellem en beslutning, der kan være momentan, og en 
proces, der kan være uafsluttelig.”  
Det er interessant, at tilgivelsens øjeblik også er et tv-transmitteret øjeblik. Man kan ofte have fornemmelsen af, 
at folk agerer anderledes på tv, end de ellers ville, fordi der er en beruselse ved opmærksomheden ...  
”– Ja, og i Sydafrika havde man sunget salmer, der var store bannere med ’sandhed og forsoning’ og en 
karismatisk biskop i lilla gevandter, som nærmest gjorde ethvert udtryk for tilgivelse til noget helligt. Selvom 
ingen bliver tvunget til at tilgive, kan der ligge et helt normativt ’script’ klar, der skal styre begivenhederne et 
bestemt sted hen. I et BBC-program prøvede man under Tutus tilstedeværelse at arrangere lignende møder 
mellem gerningsmænd og pårørende til ofre. Ved en lejlighed rakte en kvinde hånden frem til gerningsmanden, 
men da han ikke bare tog den, men også lagde sin anden hånd over hendes, kunne hun ikke tage mere, hun 
trådte ud af ’scriptet’ og løb skrigende væk. Tutu er jo ikke uden humor, så han har selv snakket om, at tilgivelse 
er en vældig vækstindustri. Men jeg mener, at man – inklusive Tutu – har pumpet tilgivelsen op til noget, den ikke 
kan bære eller ikke kan magte – et terapeutisk redskab, en politisk strategi, en ukvalificeret dyd. I virkeligheden 
kan man miste sansen for den dyd, som tilgivelse faktisk kan være, ved ukritisk at ”booste” den og fremstille den 
som den eneste og bedste respons på selv den værste uret. Eller ved at blive så forhippet på at få andre til at 
tilgive, at man bliver blind for de gode grunde, der kan være til, at de bør lade være” (Gunder Hansen 2008 b). 
